張家瑜書評《無名者》--
［給所有的同類人］
看完胡晴舫的《無名者》，我知道，有人比我這個住在香港二十年，自以為對著香港有緊密並默契般的關係，她更像一個香港人。我們在這個地方呼吸著一樣的空氣、雲彩飄過來飄過去，我們在春天看到黃色、白色的花兒；我們也喝某家咖啡館的可續杯咖啡，我們，甚至一同在初夏的午后，走著太平山頂的小路，但要談香港，她說的比我更深情。
她說：「我夢不見香港這樣的城巿，上帝創造不出香港這座城巿，只有人類自己才有能力。」胡晴舫的敍述，常是極簡而犀利的，她由最初的《旅人》、《濫情者》到《辦公室》和小說《懸浮》，皆以冷調子說那些熱心腸的情事。那種冷，其實是一種溫度，恰恰好到你可以感知，這位作家所不希冀的，並不是濫情，而是旁觀者的過度介入。
她適當的站在某一個角落，因為她老是要遷移，無法融入太多，她走到香港、東京、紐約，巴黎，她老是在一個地方留下她的文字，那些文字像老鷹用著銳利的眼睛，掃過那如過客般虛浮停佇的城巿。那些城巿於是漸漸揑造成型，立體、多元而深情。雖然她說：「 當我離開一座城巿，那段人生就結束了，對原來的城巿來說，我已經死了。」
《無名者》裡的散文，不只是城巿，還有人物，那些她遇見熟悉或不熟悉的人們，對他人而言，或都是無名者，但胡晴舫以文字之名，以她善觀察並喜分析的性格，如她所說：「我那毫無秩序收了一堆亂七八糟紀念品的內心，其實是一座虛擬的博物館。。我的記憶混雜了許多人的記憶。我以為這是為何我開始寫作的原因。蕩了一段路，才明白自己誤解了。人生旅途上，我之所以與他們碰撞，因為我與他們同類。」
所以，她寫《辦公室》時，或還年輕，她冷冷的將那資本主義裡最難堪的人事物，一刀切開，她決志與這些貪婪和嗔念的人割席，因為那些人並不與她同類，胡晴舫對這些人無慈悲寬容，但到了《無名者》，作者已經到了一個年紀，她的溫暖，落在那些同類之人，那些人，像在一場風雪中，避難客棧裡的旅人，他們皆有不欲言說的故事與過去，她在那個閉困的場域，聆聽著並記下，因為太容易離別分開，因為大家都匆匆趕路，而我們總是在知曉即將離開的那一刻，始珍惜戀棧，亦深知所有皆無需戀棧。所以胡晴舫永遠在否定著，就如她借用村上春樹的那句話：「我任何地方都可以去，任何地方也去不成。」因為她「搞不清楚人究竟是為了前往跟自身生命氣質迥異的地方而奔波旅行，還是為了追尋符合自身生命氣質的地方而冒險跋涉。」
《無名者》一書充斥著這樣的否定，否定旅行、否定堅定不可破的信念、否定我們身邊來去的那些無名之人並非面面模糊，而是要你自己來命名，作者的否定，結果像是一個極度悲觀的園丁撒下的種子，原來，還是可以長成一朵有香味有姿態的花。她的否定與離群成為一種肯定，因為那是濫情者，不，多情者的宿命，那是不管他身在何處，他的袋子裡總有一些悲憫，給那些孤獨、落寞的人，給自己，和他經過之處。
正如作者自言，不管是那些早夭的朋友，或是凋零的自己，唯一能確定的是：「我們都熱愛這個世界，所以我們才會不自量力，縱使身上只安裝了一對蠟製的翅膀，依然奮力，振翅，飛向太陽。」
而悲觀的寫作者，自有他像太陽般的毅力和熱情，支撐著。雖然她老一付和世界有對抗表情，但別被她騙了，她的文字，像清晨呼吸第一口的空氣，乾淨，有寒意，並讓人清醒。
*刊登於2017年10月「深港書評」
Search